家里再没有多余的镜子。除了洗漱间的那面，其他的都收到了杂物间。因为看到镜子她就会想到自己那些被的照片。她也不想在镜子里看到，因为吃药长满痘痘、重新变得肥胖的自己。

  镜子慢慢的变成了她生活里的一个禁忌。她到现在还记得，拆开那面化妆镜背板时，眼前出现的密密麻麻的卡槽，交错缠绕的线路，“惊悚的感觉”。

  那是去年4月，一位男性朋友给她寄来的化妆镜，她在里面发现了4个摄像头、5张32G的存储卡和一个录音器。她当时刚满18岁，觉得难以置信，但几乎是毫不犹豫地报了警，后来男人被追查、刑拘，并面临着法律的制裁，事情按理说该告一段落了。

  但那件事像噩梦一样困扰她到今天。报警后，林琳把自己的遭遇分享到了社会化媒体上，没想到一下子冲上热搜。林琳说，当时主要是出于愤怒，也为了提醒更多的姐妹。但她没想到，几千条评论里，充斥着的却是对她的质疑和批评，她主播的身份，为何需要收异性的东西，和者的关系……通通都成了靶子。

  一开始她还试图解释，可网友攻击的力度一句比一句强：“正经的女人谁去做主播！”“迟早有裸的一天，没刷够而已”。

  还有一些评论林琳光是看着都觉得心惊肉跳，“能分享下到了什么吗？”“还有卖吗？”有人甚至把卖片链接放在了评论区。她颤抖着点进去，即使里面的影像不是她，还是会让她失眠好几天。

  从心底里，她愿意相信自身的裸照没有流出。但依旧是觉得恐惧和焦虑。她的遭遇传遍了各个社交平台，上了当地新闻，有些自媒体号甚至准确爆出了她所在的小区。很多朋友都来问她，网上说的那个女主播是不是你？

  就不应该报警，她身边几乎所有人都这么认为。当时爸爸和妈妈就把她“教育”了一顿，在他们看来，最合适的处理方法是“息事宁人”，“这是一件很羞耻的事情”。

  关系好的朋友也认为她太冲动了，“干嘛要报警呢？多麻烦。就一些很小的摄像头，你扔掉了不就没事了吗？”

  后来连林琳自己也这么觉得。如果事情再来一次，林琳说不会选择报警，也不会去公开自己的遭遇。对的恐惧，和不知名的舆论的冲击，让她在事情发生没多久后就确诊了重度抑郁和双相情感障碍，还伴随惊恐症。

  她变得敏感多疑，每晚失眠，总是莫名其妙地哭泣，“感觉自己成了一个做错事的人，害怕身边所有人都会不理我，只剩我一个人”。惊恐发作起来心跳加快，呼吸急促，有种强烈的窒息感，她不得不遵医嘱准备了氧气瓶，出门也随身带着，如果突然感到害怕了，呼吸不上来了，就吃颗药，吸口氧气，“稳定一下”。晚上 9 颗药，早上 5 颗药，现在对她来说，吃药成了比吃饭更准时、更重要的事情。

  事情发生一年多，她对很多事情都失去了兴趣，很少外出，除了看病。“我怕外面的人看到会不会嫌我不干净”，只有家里让她觉得最安全，大部分时间她都靠昏睡度过。可只要一闭上眼睛，她就感觉周围有双眼睛逼近，耳边也出现很多人讲话的声音，但她听不清讲话的内容。

  她每隔一阵儿就要上网检索“女主播”、“化妆镜”、“”。在社交平台上，她问陌生人：你们有没有看过这个新闻，一个女主播被了，网上很多人骂她。你怎么看？她该报警吗？你觉得她做错了吗？

  寄来镜子的男人叫秦力，此前一直是同事们公认的“老好人”，生活空闲，爱刷直播。他活跃在林琳公司旗下的各个直播间，不仅跟主播、运营混得熟络，甚至会给公司里的男员工点外卖。

  林琳17岁时就进了这家直播经纪公司。先做了半年前台，去年满18岁，开始尝试当主播。

  试播的头一个月，这样的一个男人也出现在林琳的直播间。新人直播间通常很冷清，秦力表现得很活跃，消息不断，前前后后给她刷了几百块钱礼物。

  粉丝们在直播间提出过各种各样的要求，有人想和她见面，有的直说要跟她谈恋爱。秦力是个例外，他自称江门本地人，在外地做生意，而且公司很多人跟他线下见过面。在后台，他总是善意提醒林琳：直播的水很深，小心别被公司坑。看林琳的粉丝数量太少，他还建议她通过一些渠道买粉，增加人气。

  热心、知根知底且不逾矩，林琳渐渐对他放松了警惕。林琳回忆，借着“买粉”的话题，两人加了微信。

  几个月后，当林琳从此公司辞职。秦力得知后在微信上找到她，鼓励她做自由主播，他说自己有设备，可以当作礼物送给林琳。

  最先寄来的是一个补光灯，因为还没做好直播的准备，林琳收到后直接放进了家里的储物间。一个星期后，男人又提出要给她寄面镜子，按照他的说法，朋友新开了镜子工厂，想找人体验一下。

  那是一面足够大的圆形化妆镜，镜子周围镶了一圈LED灯带。事实上，林琳在刚拿到镜子时就注意到上面有几个明显的孔洞，“像螺丝穿过留下的孔”。但听秦力说是工厂做工不细致留下的，她没有放在心上。

  真正让林琳起疑的是几天后男人的一句话——镜子她收到后没多久就搬到了客厅里——男人话里话外一直在催促自己多使用，“店家说镜子有裸身瘦身的功能，不了解是否是真的”。此外，他还强调让林琳一直插着电源使用镜子才不会烧坏。林琳觉得有些不对劲，立即找来螺丝刀拆开了镜子。

  当密密麻麻的线路出现在眼前时，林琳说，自己已经猜到了结果，“但我还是不敢面对。”她根据男人之前提供的订单截图找到了店家，“你们的 LED 灯都是这么设计的吗？”答案当然是否定的。

  “你是不是给我装摄像头了！”林琳后来在电话里质问秦力，她又惊恐又气愤，没有听对方狡辩，拎着镜子直接去了派出所。

  在派出所，警察从镜子里面拆解出了无线wifi设备，也就是说，她在家的一举一动在秦力面前就像一场实时直播，包括在镜子前换衣服的场景。

  林琳的描述在官方披露中得到了证实。据江门公安公开的信息，接到林琳报案后，警方在当天晚上就对秦力进行了抓捕。经审讯，他交代了利用在网上购买的头、变压器、移动wifi（无线WIFI路由器）对化妆镜进行改装并邮寄给林琳想实施的犯罪事实。那些拆出来的内存卡中，其中一张还包含了两年前偷录他人的信息。

  林琳也是在后来才知道，原来不仅是化妆镜，自己最早收到的补光灯里面也装有和录音设备，她猜想是不是因自己没用补光灯，所以对方才等不及又寄了一面化妆镜。

  林琳不是唯一的受害者，她把自己的经历发在社交平台上后，两个女孩曾经私信她，“你提到的人，是不是叫秦力？”她们给林琳发来照片，相似镜子也出现在这两个女孩家里，她们也是主播。但和林琳情况不同的是，她们拆开镜子后未曾发现摄像头。女孩们告诉林琳，这其实不是秦力送来的第一面镜子，他后来用“以旧换新”的名义换走了最初的那面，所以她们也无法确定，被换走的镜子里是否有设备。

  可以确定的是，秦力对自己的前女友也使用了类似手段。根据办案民警进一步调查，在关系维持期间，秦力就在前女友家的电视机内安装了摄像头和录音设备，直至民警前往上门拆除时，女孩才知道一直以来自己的生活都在被偷窥。

  事件的复杂程度远超于了女孩们的想象。警察后来还查明，在2021年9月至12月期间，秦力在某线上购物平台经营一间网店，主要销售USB摄像头、变压器和内存卡等，以及一些经他改装的窃听、窃照设备。

  直到他落网前，据警方统计，大概有210多个摄像头、录音器被安装进了充电宝和排插等物件里，经过他的网店销往广州、清远等地，出现在人们难以注意到的角落。

  为什么被选中的是自己？这一年来，林琳尝试从自己身上找原因。是自己太容易信任别人了？是沟通过程太随意了？评论区不少人直接指责主播这样一个职业，难道是因为自己的穿着？还是说，主要是因为这张脸？

  但至少在四年前，她还不是这副面孔，还能够说和“漂亮”完全不相干。那时她还在上初中，身高一米五多，体重120 斤，龅牙，“鼻子是普通人的两个大”，是班级里公认的丑女、小群体奚落和攻击的对象。她被当众脱过裤子，作业本被写上“大傻叉”、“肥婆”，文具被破坏得没一件是好的。她在长期的校园霸凌中患上了抑郁症，15岁就休学了。

  为了不再受到类似伤害，妈妈后来带她去做了整形手术。“蜕变”的过程很痛苦，术后她经历了很长一段恢复期，不能乱吃东西，三个月就瘦到了86 斤。

  就像她和爸爸和妈妈所期待的，漂亮脸孔的确带她来到了一个全新的世界。“以前丑的时候谁见了都要取笑你，给你取个外号”。变美后不仅朋友多了，也变得自信了。“你这脸花了这么多钱整给谁看？”有时面对外人的讥讽，她也能做到毫不示弱：“我花钱整给我自己看的！你说什么说！”

  说起来，主播这样一个职业最初林琳也以为是新生活向自己抛来的一根橄榄枝——她原本是去直播经纪公司找朋友，不想被公司老板看中“潜力”，即便没成年，也提出要先把她收到公司培养。

  可现在呢？浴室里剩下的那面唯一的镜子，她洗漱的时候还是会不可避免地看到，胖了十多斤，脸是浮肿的，皮肤状态也很糟糕，一身衣服松松垮垮，所有能凸显身材的裙子，那件事之后她都不敢穿了。

  她觉得好讽刺，“好不容易用几年时间重新塑造自己，现在全打回了原形。”痛苦难以排解，林琳开始频繁地伤害自己，用小刀在手臂上划下一道道伤口，拔掉自己的头发，拳头狠狠砸到墙上直到留下血印。

  面对这样的情况，爸爸和妈妈也感到束手无策，他们更想不通的是，为什么这件小事会对女儿产生这么大的影响。

  糟糕的情绪逐渐笼罩整个家庭，林琳发现妈妈也开始偷偷吃和自己一模一样的抗抑郁药物，爸爸的耐心似乎也快耗尽了，有时会直接朝着林琳吼，“怎么你一天到晚就不开心？看看都在你身上花了多少钱？就不能懂事点吗？”这些话让林琳觉得更崩溃了。

  今年上半年的一个晚上，她躲在房间拨打了网上公开的心理求助电话，说着说着越来越难受，挂完电话后，她一次性吞下了几十片抗抑郁药物。好在那晚妈妈及时察觉到异常，敲不开林琳的房门，她急得直接翻防盗网进入了房间，把意识不清的林琳送到医院抢救。

  林琳也不清楚自己怎么了，她感觉自己好像掉进了无底洞，被一股无形的力量不断拖着往下坠。那之后，爸爸和妈妈把家里的刀都藏了起来，有段时间妈妈干脆不上班了，寸步不离地跟着自己，每晚都陪着她睡觉，关注她的一举一动。

  一家人陷入困扰一年多，转机在今年出现。年初，当林琳因为精神问题第三次在广州住院治疗，病房里的病友听说了她的遭遇，感到震惊又愤怒，“你为啥不找律师起诉他呢？”当时，林琳因为住院治疗已经花费近五万元，爸爸和妈妈的工作也长期停滞。

  这个建议让妈妈一下子醒悟过来，仅仅几天后，她就把一位律师带到了林琳的病床前。

  根据此前江门公安披露的信息，秦力的行为因为触犯非法生产、销售窃听、窃照专用器材罪，落网不久后就被警方采取了刑事拘留措施。而林琳后来也从律师处得知，因为涉及的受害者众多，这一年来，警方辗转各地取证，案件仍在审理中。

  也是在这期间，律师解答了那个困扰林琳许久的问题，对方用一种确凿无疑的语气告诉她：林琳，你就是受害者，不管网上怎么说，他的的确确对你做出了违法的事情，开庭你也得坐在受害者的座位上！林琳说，这是事情发生这么久，她第一次听到有人明确告诉自己，自己没有做错。

  前不久林琳委托律师提交了民事起诉书，她希望秦力以书面形式给自己道歉，并赔偿这一年来五万多元的精神治疗费用。

  针对秦力的起诉近期就要开庭。如果有可能，林琳希望那天自己能坐在原告席上，亲口讲述自己的遭遇，亲手递上自己被伤害的证据。只有到那时，她感觉自己才能真正终结这个噩梦。

  本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。